想写一些没更文的那段时间听来的故事。原谅我文笔拙劣，暂时还无能力用第三人称来描述一个精彩绝伦的故事，只能用“我”的第一人称来叙述。

地里摘茶的时候，江女士最喜欢跟我讲一些她刚来这个村子时候发生的事。谁谁家的老屋原来在什么地方，谁谁还活着的时候火气很大，谁谁年轻的时候离家出走过。

爷爷养了五个儿子，三个女儿，我爸最小。那时候的奶奶很年轻，梳着大背头，声音气势如虹，一副强壮硬朗的身板，配着一双大脚，走起路来能带起一阵风。

村里都称我爷爷为二爷爷，我奶奶自然就是二奶奶。每天早晨我爸和他四哥都要去放牛，牛吃饱了才能养得好，为了让牛多吃点，我爸和他四哥就得翻更多的山头，去人迹鲜少踏足的地方。奶奶在家煮好早饭，就站在门前，对着我爸和他四哥去的山头方向，开始喊：小四子，小五子回来吃饭了。江女士说到这里，我都惊呆了，疑惑地问这能听见麽？我爸放牛的山我爬过，高度在我们数一数二了，爬上去立在山顶，没有一览众山小威武，眼前却也能豁然开朗。

江女士说和我爸一辈的叔叔们，早晨在别的山头放牛，听见奶奶喊我爸回去吃早饭，说：二奶奶喊回家吃早饭了，我们也下山吧。奶奶的嗓门成了村里人吃饭的号角。大叔叔（我爸大哥）的嗓门很大，他在我家只要一开嗓讲话，屋顶的瓦都在颤颤震动。江女士说大叔叔大嗓门遗传的奶奶。

爷爷也有五个兄弟，十多年前大爷爷走了，过后没几年，爷爷也走了，三爷爷和小爷爷还健在。今天要说的是四爷爷和小爷爷。

四爷爷刚满二十的年龄，讨了一个老婆。二十左右的农村青年和姑娘，都年轻气盛、要强。两个人就像两只好斗的公鸡，一放一起就互啄。本就家徒四壁的家庭，因为吵架摔东西，更加贫穷。后来两个人则是为了吵而吵，某次吵架，四爷爷摔门走了，再也没有回来。大爷爷出去找人，辗转小半年也没有找到。后来隔壁县死了一个人，无人认领。家里派了人去认，是四爷爷，穿得破破烂烂，人瘦成皮包骨头。原来四爷爷离家后，一直靠着要饭活着。人一睁眼，张口便是要吃饭，一天要吃三顿。流浪的人，几天才能吃上一顿饱饭呢。家里人用一床棉被裹好四爷爷，将他带了回来。

江女士说那时候饿死人是常有的事，那时候的人没有现在这么精贵。那时候结婚都是父母指定的，没有说不的权利。

小爷爷的人生，让人听后也是一声叹息。自我记事起，小爷爷和小奶奶就是各过各的，现在将近五十年了。他们刚结婚的时候，和四爷爷四奶奶一样，天天干仗。小爷爷三十岁那年，小奶奶二十岁。二十岁的姑娘，灵动有活力，倔强骄傲脾气火爆。这一年他们彻底闹掰，谁也不理谁。儿女长大成人，小奶奶随着儿女们出去城里了。一出去就是好几十年。再归来，双双都已暮年。

小爷爷今年82岁，小奶奶72，他们依旧是谁也不理谁，两个锅煮饭。村里人碰见小爷爷一个人出来干活，问：老奶奶回来了吧？老奶奶身体怎么样呀？小爷爷冷漠地回：在家躺着，不知道。

五十年的光阴啊，自己一个人走，该多孤独、多委屈啊。

印象里小爷爷总是一个人，一个人吃饭，一个人洗衣服，一个人种菜 种地 种田，一个人插秧，得插两三天才能插完。插完就不管了，秋天田里的稗子长得比稻子还茂盛。走路经过小爷爷的稻田时，江女士说小爷爷收的不是稻子是稗子。小爷爷养的家禽也和小爷爷一样精瘦精瘦。

小爷爷每天一睁开眼便开始干活，他干了好多好多活，却没有一样干好了。

——2022.5.1